从默默无闻到禁区霸主：一个NBA大个子的血泪自白

我永远记得2018年选秀夜的空调冷风。当亚当·萧华念出第27顺位球队名字时，妈妈攥着我西服袖口的手突然收紧——那件花掉她半个月工资的定制西装，此刻正被我的汗水浸透后背。球探报告上那句"移动迟缓的传统中锋"像刺青般烙在我职业生涯的起点。

凌晨四点的训练馆藏着所有答案

新秀年第一次队内训练，防守教练把平板摔在我胸口："看看你怎么被后卫当陀螺转的！"视频里我笨拙转身的样子活像被钓上岸的鲸鱼。那晚我躺在公寓地板上，手机屏保是奥拉朱旺梦幻脚步的教学截图。从那天起，训练馆保安老杰克总在凌晨四点给我开门，他的咖啡杯里倒映着我无数次摔倒又爬起的身影。

肋骨断掉时我反而笑了

2020年季后赛对阵76人，恩比德的肘击让我听见肋骨的脆响。队医搀我下场时，替补席上的菜鸟紧张得咬破了嘴唇。但你知道吗？那瞬间我居然在笑——因为倒地前我封盖了那个号称"禁区艺术家"的勾手。更衣室注射止痛剂时，助教红着眼眶说："疯子才会带着骨裂打第四节。"可当DJ再次喊出我的名字，全场两万人跺脚的震动让止痛针都开始颤抖。

那些说大个子过时的人闭嘴了

上赛季揭幕战，当我用背后运球过掉防守完成暴扣时，解说员差点咬断麦克风。更衣室柜子里还贴着三年前的报纸，某专家专栏写着《小球时代不需要站桩中锋》。现在这群人却追着问我："如何练出三分线外的策应能力？"每次听到这种问题，我都会想起老教练的烟嗓："孩子，篮球从不是选择题，是证明题。"

妈妈再也不用数着硬币看球了

去年给妈妈买场边季票时，她摸着真皮座椅突然流泪。这个曾在快餐店打工到凌晨的女人，如今穿着我的定制球衣坐在曾经遥不可及的位置。有次暂停时我听见她冲对面球迷吼："我儿子可是踩着你们的全明星进的十佳球！"那一刻，什么数据什么荣誉都比不上她皱纹里藏着的骄傲。

给所有被看低的年轻大个子

每次训练营遇到垂头丧气的年轻中锋，我都会给他们看手机里存着的视频——那是我新秀年连续11个空接扣飞的集锦。现在孩子们总问我"怎么适应这个时代"，我的答案永远是："让时代来适应你。"当你在油漆区用背打碾碎所谓现代篮球理论时，篮筐的震颤就是最动人的反驳。记住，真正的大个子永远不会被规则束缚，我们本身就是规则的改写者。

明天对阵爵士的赛前训练，我又约了那个总被媒体嘲笑脚步慢的法国新人。准备把奥拉朱旺教我的秘密转身技巧传给他，就像当年某个凌晨四点，老杰克默默递给我的那杯热可可。篮球场上的巨人传承，从来不需要聚光灯见证。