荣耀与激情的见证：我在1987年跳水世界杯的难忘瞬间

那天站在泳池边的时候，我的泳裤上还沾着没拧干的水珠——不是紧张出的冷汗，是刚才试跳时溅起的池水。看台上乌泱泱的观众像极了老家后山雨后冒出来的蘑菇，突然"唰"的一声全站了起来，我这才意识到广播里念的是我的名字。

赛前训练差点闹出国际笑话

比赛前三天，我在训练3米板207C时出了洋相。起跳时蹬板太狠，整个人像被弹弓射出去的纸飞机，在空中划出一道离谱的弧线。德国队的教练后来偷偷告诉我，他们当时以为这是中国队新研发的"自杀式动作"。更丢人的是落水那一刻，泳裤后腰的松紧带居然"啪"地崩开了，我捂着屁股钻出水面的场面，惹得古巴选手把鼻夹都笑掉了。

决赛日的早餐令人终身难忘

决赛当天早晨，餐厅的美国大厨特意给我煎了个心形荷包蛋。金黄色的蛋黄颤巍巍地晃着，像极了十米跳台下方那一汪泛着晨光的池水。我正犹豫要不要吃这个暧昧的溏心蛋，洛加尼斯端着餐盘坐过来，他盘子里居然摆着三个一模一样的爱心煎蛋——后来才知道那是他每天雷打不动的赛前仪式。

207C成了我的命运转折点

真正站在十米台准备决赛动作时，耳畔观众的呼喊声忽然变得特别遥远。我能清晰地听见自己心跳在太阳穴"咚咚"撞击的声音，像有谁在颅骨里拍打潮湿的篮球。深呼吸时闻到泳池特有的氯气味，混合着看台上飘来的爆米花甜香。转体时看见裁判席某个秃顶裁判反光的脑门，那瞬间突然想起教练说过"就当裁判都是你隔壁二大爷"。

水花消失术的魔幻时刻

入水那刻的触感至今记得——像把烧红的铁棍突然插进冷藏的黄油里。观众席爆发的声浪让水池都在颤动，我潜在水里透过泛蓝的视线看见计分屏亮起的数字时，憋着的那口气突然就变成了滚烫的液体涌上眼眶。浮出水面那瞬间，看台上有个穿红裙子的小女孩正拼命摇晃中国国旗，那抹红色在镁光灯下跳动着，比我见过的所有日出都鲜艳。

颁奖台上有块硌膝盖的金属片

站上领奖台时才发现，最高处的台面有块翘起的金属片，每次国歌奏响时都要忍着不挪动被硌得生疼的膝盖。金牌咬在嘴里是苦的，混着颁奖小姐香水味和泳池水汽的夜风里，我突然特别想给老家河边教我"狗刨式"的发小寄张明信片。挂上金牌回更衣室的路上，美国队的按摩师递来毛巾时说"这玩意儿够你吹一辈子牛逼了"，我嘿嘿笑着点头，喉头却突然哽住说不出话。

二十年后再遇当年的对手

去年在上海偶然遇见当年的苏联选手，这个曾经能在空中翻三圈半的壮汉，现在连弯腰系鞋带都要扶着墙。我们在酒店酒吧用谷歌翻译聊到打烊，他掏出珍藏的老照片——泛黄的画面里，年轻的我们在泳池边勾肩搭背，他金色鬈发上的水珠和我湿漉漉的刘海都在阳光下闪闪发亮。服务员来收杯子时，发现两个头发花白的老头对着手机屏幕哭得像孩子。

现在每次路过游泳馆，听见"扑通"的入水声还是会下意识回头。那些在空中翻腾的年轻人大概不会知道，三十多年前有群傻子，为了压住一朵水花愿意赌上整个青春。记者总爱问"金牌对你意味着什么"，其实它更像块压缩饼干——岁月这条长河会把它泡软，最终流淌出当年没来得及品味的酸甜苦辣。