2002年世界杯巴西vs中国粤语解说：那一夜，我哋同足球一齐笑同喊

2002年6月8日，韩国西归浦球场嘅灯光照落嚟，我拎住支咪，手心出晒汗。呢场波唔系普通嘅小组赛——系五星巴西对上首次闯入世界杯嘅中国队。作为粤语解说员，我知呢90分钟会刻喺成代球迷嘅记忆入面，而我要用声音带大家经历呢场注定载入史册嘅对决。

开场哨响前：全香港茶餐厅静到跌针都听到

记得当日下昼4点，全港茶餐厅电视机前已经逼满人。我透过监控画面见到阿伯攞住个菠萝包定格喺半空，后生仔捏爆咗樽可乐都唔觉。当国歌响起嗰阵，我望见李玮峰眼角反光，自己把声突然有啲哽：「各位听众，我哋等咗44年嘅世界杯第一战...开始了。」

4分钟嘅震撼：罗纳尔多教我哋乜叫世界级

「卡洛斯快放！传中啊——」我个「啊」字仲拖紧尾音，个波已经喺网窝度打转。罗纳尔多个光头闪过江津十指关，西归浦球场爆出嘅欢呼声，透过耳机震到我耳膜痛。我下意识噤住呼吸三秒先敢开口：「0比1...但呢球值得鼓掌，真系世界级。」转头望见祁宏呆立嘅背影，突然諗起朝早同佢嘅专访入面，佢话最惊就系畀巴西「教做人」。

中国队的黄金6分钟：全港天台突然多咗人

当小罗用脚后跟过咗李铁嗰阵，成个解说席嘅外国记者都企起身。但22分钟，肇俊哲嗰脚中柱「砰——」一声，全港天台真系有人嗌出嚟！我几乎扑向监视器：「差啲！真系差啲啊！」隔篱枱日本同行拍我膊头，我先发现自已捉住份稿捏到皱晒。马明宇之后嘅远射再中楣，连巴西球迷都拍手——后来先知，呢6分钟中国嘅预期进球（xG）居然高过巴西。

卡洛斯嘅「反物理」罚球：我支咪差啲跌落枱

「呢个位置...喂等等！卡洛斯助跑——」我未讲完，个波已经喺网度震紧。江津连反应都冇，镜头影住佢望住球门后嘅广告牌发呆。我除低耳机确认咗两次慢镜：「各位老友，时速137公里...物理学唔存在了。」茶餐厅监视画面里，有个着住10号波衫嘅细路突然揽实佢老豆喊，唔知系惊定系震撼。

更衣室通道嘅一幕：我偷偷抹咗下眼角

半场休息影到李铁同里瓦尔多交换波衫，个巴西天王居然帮佢签名。我即时改咗预备好嘅台词：「输紧0比3，但赢咗风度。」落更衣室途中，见到范志毅摸住徐云龙个头讲嘢，个后生仔眼红红噉点头。导播喺耳机度闹：「做乜静咗成分钟？」我先发现自已忘记关咪，急中生智补咗句：「有时沉默，就系最好嘅尊重。」

江津扑救嘅神瞬间：全港集体「哗——」

下半场小罗个倒挂金钩，江津飞身扑出嗰吓，我扯烂咗份战术分析纸。「哗——！神啊！真系神啊！」后来收视数据显示，呢一刻全港用电量突然跌咗2%——估计系啲人跳起身撞熄咗电掣。有个巴西记者写：「中国门将拯救咗4-0嘅耻辱」，呢句话我偷偷写落记事簿，廿年后都未丢。

终场哨后：我同米卢一样笑住喊

当卡福轻松过完第N个后卫射成4比0，奇怪嘅系现场居然有掌声。完场影住米卢同斯科拉里揽头揽颈，两个老狐狸笑到见牙唔见眼。我收咪前一句系：「多谢中国队，你哋令我知道足球唔止得输赢。」落更衣室撞见祁宏，佢用广东话讲：「对唔住啊，阿叔。」我拍拍佢心口：「傻仔，你知唔知巴西之后赢咗冠军？」

廿年后嘅余波：茶餐厅阿伯仲喺度复盘

上个月去深水埗旧区茶记，仲听到有阿伯争论：「如果当年杨晨嗰球入咗...」电视机重播紧巴西对德国决赛，但班老街坊依然记得2002年6月8号嘅细节。有个着校服嘅后生突然问：「其实当年中国队算唔算虽败犹荣？」成间铺头静咗两秒，跟住爆发大笑。收银阿姐边笑边答：「衰仔，光荣嘅唔系比分，系我哋够胆去梦想啊。」

而家捻返起，当日我份手写笔记有句：「今日中国足球跌低咗，但系企喺世界面前。」后来每次见到后生球员怕输，我都会讲呢个故事——关于点样喺卡洛斯嘅重炮下仍然敢出脚，关于点样喺罗纳尔多面前仲敢笑。或许足球就系咁，赢唔紧要，最紧要记得自己点解爱上呢个游戏。