世界杯12强名单揭晓，这一刻我们等了太久！

办公室里突然爆发出一阵欢呼声，我差点把咖啡打翻在键盘上。"进了！我们真的进12强了！"同事老张一把抱住我，我这才发现自己的手一直在抖。四年了，整整四年啊！看着屏幕上闪烁的"恭喜中国队成功晋级12强赛"的字样，我突然想起2018年那个雨夜，我们全家人守着电视，看着一轮落败时父亲通红的双眼。

从40强到12强，这段路走得有多难？

记得在40强赛刚开始时，贴吧里全是唱衰的声音。"就这水平还想去世界杯？""连马尔代夫都踢不过"。说真的，那会儿我自己心里也没底。特别是客场输给叙利亚那次，凌晨三点我气得直接摔了手机。但看看现在的战绩单：6胜2平2负，客场逼平澳大利亚那场真是把我看哭了——那些小伙子在场上跑得腿都快断了，十分钟全队都在拼命防守，门将王大雷扑救时眉骨都挂了彩。

那些让我们破防的瞬间

最难忘的是对阵越南那场生死战。65分钟还是0-0，我家楼下烧烤摊老板突然关了电视："不看了不看了，心脏受不了！"结果就在这时候，武磊那个鱼跃冲顶！我穿着睡衣就冲下楼去，看见老板又把电视打开了，两个人就站在街边又哭又笑。回家路上遇见巡逻的警察，差点把我当醉汉拦下来。还有主场对阿曼时，五万人齐唱国歌的声浪，隔着屏幕都觉得头皮发麻。

数据不会说谎，这些数字看得人热血沸腾

你可能不知道，我们这次12强赛的晋级之路创造了多少纪录：队史第二次从40强赛突围而出；武磊以8个进球成为亚足联预选赛阶段最佳射手；23岁的张玉宁成了最年轻的进球队员。最让我骄傲的是防守数据——10场比赛只丢7个球，这在以前简直不敢想。记得20年前我们第一次进世界杯时，米卢说的那句话："态度决定一切。"现在这批球员，是真的把这句话刻在骨头里了。

朋友圈炸了，原来这么多人在偷偷关注

比赛结束才十分钟，我的微信就被刷爆了。平时从不发动态的学姐晒出了2002年世界杯的旧照片；公司最严肃的财务总监在群里连发了五个红包；就连楼下水果店老板都在朋友圈直播切西瓜庆祝。最意外的是我妈，六十岁的人突然问我："儿子，那个7号是不是叫武磊？我看他跑得可快了。"原来这半年她每天偷偷看体育新闻，就为了和我有共同话题。

专家分析：这次我们凭什么能赢？

昨天特意约了做体育记者的大学同学喝酒，他给我爆了不少料。说教练组这半年把对手录像看到凌晨是常态，有个助教因为熬夜分析数据得了结膜炎；归化球员艾克森为了保持状态，自己加练到保安都得催他离开训练场。最触动我的是听他说，有次球队在西亚客场，当地40度高温，替补席上的球员主动站成一排给场上队友遮阳。"现在这支队伍，是真正拧成一股绳了。"同学说着说着自己先干了杯酒。

街头采访：出租车司机的话让我破防了

今天打车去公司，司机师傅一听我在看手机里的比赛集锦，马上打开了话匣子："我开了二十年出租，拉着客人看过三届世界杯预选赛。02年出线那天，整个马路都在按喇叭；后来有几年都不好意思跟客人聊足球。今天早晨我儿子说'爸，中国队又行了'，我这心里啊..."老师傅说着突然抹了把脸，后视镜里我看见他眼眶有点红。

下一站世界杯？先别急着狂欢

虽然进了12强，但说实话，真正的硬仗才刚刚开始。日韩澳伊这些老对手没一个好打的，沙特的主场更是出了名的魔鬼球场。不过这次我选择相信他们——不是那种盲目乐观，是看见教练组在发布会上说"我们准备了十二套定位球战术"时的踏实，是发现球员们赛后加练任意球时的感动。昨天刷到张琳芃的采访，这个老将说："02年世界杯我还在上小学，现在轮到我们为下一代创造记忆了。"

凌晨三点，我又翻出手机看了一遍出线视频。画面里球员们穿着被汗水浸透的队服相拥而泣，看台上的红色海洋在夕阳下翻滚。突然想起微博上有个高赞评论："如果奇迹有颜色，那一定是中国红。"这一次，我们不只是旁观者，我们是见证者。12强赛，我们来了！