2012年，那个让我心碎的瞬间：刘翔退赛背后的故事

我是刘翔。

当我在伦敦奥运会的跑道上蹲下时，我能感受到八万双眼睛的注视。右脚的跟腱像被火烧一样疼，但更疼的是心里那个沉甸甸的担子——四年前在北京，我欠全国人民一个交代。

起跑前的一刻

热身时我就知道情况不妙。那个熟悉的刺痛感又来了，就像2008年一样。教练组围着我，按摩师的手在发抖。我能听见看台上中国观众的呐喊声，他们举着的国旗像一片红色的海洋。

"要不..."队医欲言又止。

我摇摇头。这一次，我一定要站上起跑线，哪怕是用爬的。

七步之后的世界崩塌

发令枪响的瞬间，我仿佛回到了2004年的雅典。但第七步跨出时，右腿突然一软，整个人重重摔在栏架上。那一刻我听见看台上传来倒吸冷气的声音，随后是死一般的寂静。

我趴在地上，脸贴着跑道，闻到了橡胶和雨水混合的味道。摄影师的长焦镜头几乎要戳到我脸上，闪光灯亮得像闪电。我知道，全中国正在直播这个画面。

单脚跳向终点的110米

当担架过来时，我推开了医护人员。扶着栏杆站起来，我开始用左脚跳向终点。每跳一步，看台上就多一分啜泣声。到一个栏架时，我停下来亲吻了它——这个陪伴我二十年的老伙计。

有个英国志愿者想扶我，我对他笑了笑："让我自己完成吧。"其实我的英语很烂，但这句话说得出奇地流利。

更衣室里的眼泪

关上门的那一刻，我终于哭了。不是为疼痛，而是为那些连夜排队买票的同胞，为电视机前紧张得吃不下饭的父母，为小区里挂出的"刘翔必胜"横幅。手机在储物柜里疯狂震动，我知道有上千条消息涌进来，但我不敢看。

教练红着眼睛进来，什么都没说，只是用力抱了抱我。他的白衬衫上沾了我的汗水和血渍。

手术前夜的失眠

伦敦的医院窗外在下雨。麻药过后，跟腱疼得像有人拿锯子在割。我盯着天花板数羊，却总想起小时候在普陀区少体校训练的场景。那时摔倒了就爬起来，膝盖流血了抹点红药水继续跑，多简单啊。

护士进来测血压时，看见我在看微博上的评论。"别在意那些难听的话，"她说，"真正的体育精神不在于奖牌。"这个英国老太太可能不知道，她说出了我这辈子最需要听的话。

回国时的机场大厅

首都机场T3航站楼挤满了记者。我拄着拐杖走出来时，有个小女孩突然冲出人群，塞给我一张画：歪歪扭扭的跑道上，一个小人正在飞翔。她妈妈说孩子画了整整三天。

那一刻我突然明白，体育最动人的不是金牌，而是它能让人与人之间产生这样纯粹的情感连接。接过画的瞬间，我感觉自己又"飞"起来了。

康复室里的新生

现在的我每天要在游泳池里走三小时。水能减轻膝盖负担，但挡不住肌肉的酸痛。有时候游着游着就会想起雅典夺冠时解说员的那声"刘翔赢了"，想起洛桑打破世界纪录时计分牌闪烁的12秒88。

理疗师说我的跟腱恢复得比预期快。"因为你这里够强。"他指着我的心口说。我想起国外论坛上有个帖子说："真正的冠军不是从未跌倒的人，而是每次跌倒都能重新站起来的人。"

也许我再也回不到12秒88的巅峰，但这段旅程教会我的，远比一块金牌多得多。那些质疑、鼓励、失望与希望，最终都化作了继续向前奔跑的勇气。这，或许才是体育带给一个运动员最珍贵的礼物。